Mi libroEntre Letras y Cicatrices: Memorias de un Eslabón Perdido. Es un libro que nació de mis heridas, pero no es un libro sobre el dolor. Es un libro sobre resistencia, resiliencia y supervivencia; sobre cómo una niña atrapada en la oscuridad encontró la manera de encender su propia luz.
Mi historia no comienza con éxito ni reconocimiento, sino con cicatrices invisibles que marcaron mi infancia. Nací en San Juan, Puerto Rico, en un caserío - un proyecto de vivienda de bajo recursos, donde la pobreza no solo se medía en la falta de dinero, sino en la ausencia de oportunidades, de seguridad y de un futuro esperanzador. "Crecí rodeada de violencia, drogadicción, disparos en la noche, abuso y desesperanza. Las calles de mi infancia estaban teñidas por el tráfico de drogas y la falta de oportunidades. Pero lo más difícil de todo fue crecer en un hogar donde la adicción consumía a quienes debían protegerme: mis padres."
Mi madre era adicta al crack. La droga no solo la destruía físicamente, sino que la alejaba de nosotras. La adicción la convertía en una madre presente en cuerpo, pero ausente en espíritu. Mi padre, un veterano de la guerra de Vietnam, no escapó de su propia batalla. La heroína fue su refugio, su anestesia ante las pesadillas de la guerra. En mi hogar nunca hubo estabilidad emocional. La negligencia marcó mi niñez y, como muchos niños en mi situación, solo quería amor y seguridad. Pero en medio de ese caos, encontré una puerta de escape: los libros. La educación y la lectura fueron mis herramientas de resistencia.
Estudiar no fue fácil. Sin recursos ni los libros necesarios, ingresé a la Universidad de Puerto Rico, la más prestigiosa de la isla, el mismo año en que me convertí en madre soltera a los 18. Y en el mismo año, con solo cuatro meses de diferencia, perdí a mi hermana por el cáncer y a mi padre, consumido por su adicción. Mientras cargaba a mi hijo en brazos, y dos mochilas la de mi hijo y la mía, llevaba también el peso de un duelo inmenso. Pero a pesar del dolor y la incertidumbre, me aferré a la educación como mi ancla. Soy la única persona en mi familia que ha recibido un título universitario. Rompí todos los patrones, moldes y afines.
Pero hay algo que no se rompe fácilmente: el trauma intergeneracional. El trauma no nace con nosotros; se hereda. Viaja de generación en generación, en silencios, en heridas abiertas que perduran porque nadie se atrevió a sanarlas. Mi madre creció en un hogar donde el abuso y la violencia era normal. Fue víctima de abuso sexual a los 15 años por su padre. En su mundo, no había espacio para el amor, solo para la supervivencia. Y ese dolor, que nunca pudo procesar ni sanar, lo llevó consigo y lo convirtió en una carga, que le pasó a sus hijas.
De los 9 a los 11 años, fui víctima de abuso sexual por un familiar cercano. Cuando todo salió a la luz, él decidió quitarse la vida, pero no sin antes hacerme responsable de su muerte. Yo, una niña de 11 años, fui culpabilizada en lugar de ser protegida. Nadie me abrazó. Nadie me dijo: "No es tu culpa." Y así pasaron 30 años. En mi familia, como en muchas otras, los traumas no se hablan. Lo que duele se ignora. Lo que incomoda se barre debajo de la alfombra. Y lo primero que se aprende es a callar. Y así es como funciona el trauma en familias disfuncionales: se calla, se entierra, se ignora. Lo que no se sana, se repite. Lo que no se enfrenta, se perpetúa. Pero yo decidí que la historia no terminaría así.
La educación me dio más que conocimientos; me dio perspectiva. Me enseñó que la violencia no era amor, que el miedo no debía ser mi herencia. Romper el ciclo del abuso comienza con reconocerlo, y la educación te da las herramientas para cuestionar, desafiar y construir un nuevo camino. No solo abre oportunidades, brinda libertad: libertad de pensar, elegir y escribir tu propia historia.
Con esfuerzo y sacrificio, logré salir del caserío y construir lo que para muchos parecía un sueño inalcanzable. Sin embargo, en 2010, la vida me puso otra prueba: la migración. Tras años de esfuerzo para lograr estabilidad, educación y una carrera en mi país, lo perdí todo cuando la crisis económica golpeó a Puerto Rico. Me vi obligada a empezar de nuevo en un lugar donde mi título fue subestimado, mis logros ignorados y mi experiencia cuestionada. Incluso mi acento se volvió un obstáculo injusto, como si el sonido de mis palabras definiera el valor de mi conocimiento.
Superar las adversidades de mi infancia y los desafíos a lo largo de mi vida no solo me permitió construir una vida diferente, sino que forjó en mí una fortaleza inquebrantable y una profunda inteligencia emocional. Cuando logré abrirme camino a través de la educación, comprendí que no solo estaba cambiando mi destino, sino adquiriendo una herramienta poderosa para impactar y transformar la vida de otros. Comparto mi historia para mostrar que la lucha puede ser propósito. No es el punto de partida, sino la determinación, lo que define el destino. Cada cicatriz es un peldaño hacia algo más grande.
Hace más de 20 años, las bibliotecas fueron mi refugio, un faro de esperanza en mi búsqueda de una vida mejor. Con el tiempo, descubrí que eran mucho más que libros: eran espacios de transformación, segundas oportunidades y posibilidades infinitas. El servicio público y las bibliotecas no solo me dieron un propósito, sino también la oportunidad de cambiar vidas y ayudar a otros a escribir su propio destino.
Hoy les invito a escribir su propia historia y a llevarse esto consigo: Nuestras cicatrices no nos definen, pero nos recuerdan de dónde venimos y lo lejos que podemos llegar. Hoy están aquí, y mientras haya páginas en blanco, aún tienen el poder de escribir su destino. Gracias por permitirme compartir mi historia. Y recuerden: en cada libro, en cada letra escrita con amor y valentía, hay una oportunidad de transformación.
About the author and
the message of her book.
My book Between Letters and Scars: Memories of a Lost Link. A book born from my wounds, but not about pain. It is a book about resilience, survival, and transformation—about how a little girl trapped in darkness found a way to ignite her own light.
My story does not begin with success or recognition, but with invisible scars that marked my childhood. I was born in San Juan, Puerto Rico, in a *caserío*, a low-income housing project where poverty was not only measured in a lack of money but also in the absence of opportunities, security, and hope for a better future. "I grew up surrounded by violence, drug addiction, gunshots at night, abuse, and despair. The streets of my childhood were tainted by drug trafficking and a lack of opportunities. But the hardest part was growing up in a home where addiction consumed those who were supposed to protect me—my parents."
My mother was addicted to crack. The drug not only destroyed her physically but also distanced her from us. Addiction made her a mother who was physically present but absent in spirit. My father, a Vietnam War veteran, fought his own battle. Heroin became his refuge, his anesthesia against the nightmares of war. There was never emotional stability in my home. Neglect shaped my childhood, and like many children in my situation, all I longed for was love and security. But in the midst of that chaos, I found an escape: books. Education and reading became my tools of resistance.
Studying was not easy. Without the resources or the books I needed, I managed to get into the University of Puerto Rico, the most prestigious institution on the island, the same year I became a single mother at 18. It was also the year when, just four months apart, I lost my sister to cancer and my father to addiction. While carrying my son in my arms—along with two backpacks, his and mine—I also carried the weight of immense grief. But despite the pain and uncertainty, I clung to education as my anchor. I am the only person in my family to earn a college degree. I broke every pattern, every mold, every expectation.
But some cycles are not easily broken—like intergenerational trauma. Trauma does not begin with us; it is inherited. It travels through generations, in silences, in wounds left open because no one dared to heal them. My mother grew up in a home where abuse and violence were normal. She was sexually abused by her father at 15. In her world, there was no room for love, only for survival. And the pain she never processed or healed became a burden she unknowingly passed on to her daughters.
From ages 9 to 11, I was sexually abused by a close relative. When the truth came to light, he took his own life—but not before blaming me for his death. At just 11 years old, I was made to feel responsible instead of being protected. No one embraced me. No one told me, *"It’s not your fault."* And so, 30 years went by.
In my family, as in many others, trauma is never spoken about. What hurts is ignored. What is uncomfortable is swept under the rug. And the first thing you learn is to remain silent. That is how trauma works in dysfunctional families: it is silenced, buried, ignored. What is not healed, is repeated. What is not confronted, is perpetuated. But I decided the story would not end that way.
Education gave me more than knowledge—it gave me perspective. It taught me that violence was not love and fear was not my inheritance. Breaking the cycle of abuse begins with recognizing it, and education gives you the tools to question, to challenge, and to build a new path. It does not just create opportunities; it grants freedom—the freedom to think, to choose, to write your own story.
With effort and sacrifice, I left the *caserío* and built what many considered an impossible dream. But in 2010, life tested me again: migration. After years of hard work to achieve stability, education, and a career in my country, I lost everything when the economic crisis struck Puerto Rico. I was forced to start over in a place where my degree was undervalued, my achievements ignored, and my experience questioned. Even my accent became an unfair obstacle—as if the sound of my words determined the worth of my knowledge.
Overcoming the hardships of my childhood and the struggles throughout my life did not just allow me to build a different future—it forged an unbreakable strength and deep emotional intelligence within me. When I found my way through education, I realized that I was not just changing my own destiny—I was gaining a powerful tool to impact and transform the lives of others.
I share my story to show that struggle can become a purpose. It is not where you start, but your determination that defines your path. Every scar is a stepping stone to something greater. More than 20 years ago, libraries became my refuge—a beacon of hope in my search for a better life. Over time, I discovered that they were more than books; they were spaces of transformation, second chances, and infinite possibilities. Public service and libraries not only gave me a purpose but also the opportunity to change lives and help others write their own destinies.
Today, I invite you to write your own story and carry this with you: Our scars do not define us, but they remind us of where we come from and how far we can go. Today, you are here, and as long as there are blank pages ahead, you have the power to write your own future. Thank you for allowing me to share my story. And remember in every book, in every word written with love and courage, there is an opportunity for transformation.