When Technology Outruns People, Libraries Walk Beside Them

This blog is published in English first, followed by the full Spanish version.

Technology advances like a relentless river. Every day, a new application, a new platform, a new way of communicating appears. And without realizing it, we begin to assume that everyone knows how to use them, that everyone has internet access, that everyone understands the language of the screen. But that is not the reality.

After the pandemic, that truth became impossible to ignore: the world turned digital overnight, but not everyone was able to keep pace. Many were left behind—not because they lacked the will, but because they had never been given the opportunity to learn.

This is where the library steps in. Every day, in classrooms and community rooms, at tables with laptops and cell phones, we help dismantle those barriers. We don’t just lend devices—we build bridges. We don’t just teach keyboards and screens—we restore confidence.

Now imagine this: not only struggling with technology, but also with language. Imagine not knowing how to use a smartphone and not speaking English. How do you find your place in a world moving faster than you can comprehend? How do you live in tune with your environment if you don’t understand the instructions? How do you make good decisions when the information comes to you in a language you don’t speak and in a format you don’t know how to use?

We see it in the library every day. People arrive carrying this double barrier: technological and linguistic. And yet, when they find a space where things are explained in their own language, with patience and empathy, everything changes. Because it is never just about learning how to use a phone or a computer—it is about recovering the confidence to participate, to belong, to say: “I can do this too.”

And there is another silent wall: the internet itself. We assume it is a universal right, but for many it remains a luxury. Families struggle to afford it. Communities live in areas where the signal is weak or nonexistent. Without access, what happens? The ability to learn, to connect, to decide independently is lost.

Meanwhile, the world races ahead at the speed of social media. TikTok dictates global trends, news is consumed in seconds, algorithms decide what we see and even what we think. But what about those who are not connected? Where do their voices go? What happens to those who still rely on paper, on a newspaper, on a physical book?

We all talk about the importance of protecting the planet, about sustainability, about reducing paper use. And yes, that mission is vital. But we must also remember that paper remains, for many, an essential tool. The printed book, the flyer, the sheet in hand go where the screen cannot. Paper doesn’t run out of battery, doesn’t require a password, doesn’t exclude because of language. In this sense, paper and technology are not enemies—they are allies, working together to ensure that no one is left behind.

The digital divide is not just about devices. It is about equity, language, access, and dignity. And as a society, we have a responsibility: to understand that progress cannot be the privilege of a few. That what is supposed to connect us must not disconnect us.

When we help someone learn how to use technology, we are not only helping that one person—we are helping ourselves. Because a society where everyone evolves is a society that is stronger, fairer, and more human.

The library proves this every day. It is not a warehouse of books. It is a bridge. A refuge. A space where empathy becomes action, where languages are embraced, where paper and screens coexist so that no one is left behind.

As Paulo Freire once wrote: “Education does not change the world. Education changes people. And people change the world.” That transformation begins here, in the simple act of guiding someone through their first message, their first form, their first set of instructions in the language they understand.

Because the true digital divide is not technological—it is human. And when we decide to cross it together, we discover that the most important evolution does not lie in the next technological advance, but in our ability to grow with one another, leaving no one behind.

Cuando el futuro acelera, la biblioteca construye puentes para todos

La tecnología avanza como un río imparable. Cada día surge una nueva aplicación, una nueva plataforma, una nueva forma de comunicarnos. Y, sin darnos cuenta, damos por sentado que todos sabemos usarlas, que todos tenemos internet, que todos entendemos el idioma de la pantalla. Pero no es así.

Después de la pandemia, esa verdad se hizo más clara: el mundo se volvió digital de la noche a la mañana, pero no todos pudieron seguir el ritmo. Muchos quedaron atrás, no por falta de voluntad, sino porque nunca se les dio la oportunidad de aprender.

Y aquí es donde entra la biblioteca. Cada día, en aulas improvisadas, en salas comunitarias, en mesas con laptops y celulares, ayudamos a derribar esas barreras. No solo prestamos dispositivos: tendemos puentes. No solo enseñamos a usar un teclado o una pantalla: devolvemos confianza.

Imagina no saber manejar un celular ni dominar el inglés. ¿Cómo encajas en un mundo que se mueve más rápido de lo que puedes comprender? ¿Cómo convives con tu entorno si no entiendes las instrucciones? ¿Cómo tomas decisiones correctas si la información te llega en un idioma que no hablas y en un formato que no sabes usar?

En la biblioteca lo vemos todos los días. Personas que llegan confundidas, frustradas, cargando esa doble barrera: tecnológica y lingüística. Y, sin embargo, cuando encuentran un espacio donde se les explica en su propio idioma, con paciencia y empatía, todo cambia. Porque no se trata solo de aprender a usar un teléfono o una computadora. Se trata de recuperar la confianza para participar, para pertenecer, para decir: “Yo también puedo.”

Y hay otro muro silencioso: el internet. Lo damos por sentado como si fuera un derecho universal, pero para muchos sigue siendo un lujo. Hay familias que no pueden pagarlo. Hay comunidades enteras donde la conexión es débil o inexistente. Y sin acceso, ¿qué pasa? Se pierde la posibilidad de aprender, de conectarse, de decidir con autonomía.

Mientras tanto, el mundo se acelera al ritmo de las redes sociales. TikTok marca tendencias globales, las noticias se consumen en segundos, y los algoritmos deciden qué vemos y qué pensamos. Pero, ¿qué pasa con quienes no tienen acceso? ¿Dónde quedan las voces que no se conectan? ¿Dónde quedan quienes todavía buscan respuestas en el papel, en el periódico, en el libro físico?

Todos hablamos de la importancia de cuidar el planeta, de la sustentabilidad, de reducir el uso de papel. Y sí, esa misión es vital. Pero también debemos recordar que el papel sigue siendo, para muchos, una herramienta esencial. El libro impreso, el folleto, la hoja en mano llegan donde la pantalla no siempre puede llegar. El papel no necesita batería, no exige contraseña, no excluye por idioma. En ese sentido, papel y tecnología no son enemigos: son aliados que, juntos, pueden garantizar que nadie se quede sin acceso.

La brecha digital no es solo una cuestión de dispositivos. Es un tema de equidad, de idioma, de acceso, de dignidad. Y como sociedad tenemos una responsabilidad: entender que el progreso no puede ser privilegio de unos pocos. Que lo que se supone que nos conecte no nos desconecte.

Cuando ayudamos a alguien a aprender a usar la tecnología, no solo lo estamos ayudando a él o a ella: nos estamos ayudando a todos. Porque una sociedad donde todos evolucionan es una sociedad más fuerte, más justa, más humana.

La biblioteca lo demuestra cada día. No es un depósito de libros. Es un puente. Un refugio. Un espacio donde la empatía se convierte en acción, donde los idiomas se abrazan, donde las pantallas y el papel conviven para que nadie se quede atrás.

Como escribió Paulo Freire: “La educación no cambia al mundo: cambia a las personas que van a cambiar el mundo.” Y esa transformación empieza aquí, en el gesto sencillo de acompañar a alguien a enviar su primer mensaje, a llenar su primer formulario, a leer sus primeras instrucciones en el idioma que entiende.

Porque la verdadera brecha digital no es tecnológica, es humana. Y cuando decidimos cruzarla juntos, descubrimos que la evolución más importante no está en el próximo avance tecnológico, sino en la capacidad de crecer unos con otros, sin dejar a nadie atrás.

The Library: Humanity’s Last Temple

This blog is published in English first, followed by the full Spanish version.

This reflection begins with a small confusion I often hear, but it opens into something much greater.

In English, library looks almost identical to the Spanish word librería. At first, it seems like a harmless mistake, but it isn’t. That confusion does more than mix up two words—it changes how we see the world.

When we think of a library as a place where things must be bought, we put a price on what was never meant to be priced. We shrink what is infinite into something limited. We close doors that were always meant to remain open.

A public library is not a bookstore.
It is one of the last temples of our shared humanity.
A civic sanctuary where the essentials of life carry no cost:

water to quench thirst,
a chair to rest,
a book that sparks questions,
a computer that opens horizons,
and a voice that whispers: “welcome, this place is yours too.”

Recently, I had the opportunity to listen in library focus groups—to elders, to people who have lived without a roof, to mothers, to seekers. One sentence has stayed with me: “being poor is expensive, but not in the library.”

And that is true. Poverty charges a fee everywhere else. But here, humanity is returned without a bill. Dignity is offered without debt. Hope is planted with no expectation of return.

The library is more than a building filled with books.
It is refuge for the weary.
It is companionship for the lonely.
It is a bridge for those seeking opportunity.
It is a home for those who have felt lost.

The library is pause in the middle of chaos.
It is possibility in the middle of emptiness.
It is the promise that, even in a world determined to divide us, there still remains a place that calls us all by the same name: human.

And I do not speak only of services. I speak of encounters.
The moment when a mother discovers a story that awakens her child’s imagination.
The instant when a young person, staring at the glow of a computer screen, glimpses the possibility of a future.
The quiet transformation when someone arrives broken and leaves a little more whole, simply because they were received with respect.

Here, knowledge is planted.
Here, hope is nurtured.
Here, transformation is harvested.

Here, no one is a client. Everyone is a human being who matters.
Here, the invisible becomes visible: the smile of a child, the gratitude of an elder, the spark of creativity that appears when someone feels supported.

And I think of Puerto Rico, my homeland. A U.S. territory, but without a public library system like the one that exists here. I imagine what it would have meant if, in the most vulnerable neighborhoods, children had been given that small card that opens entire universes. How many lives would have been different. How many of my relatives, how many of my friends, might have walked another path if they had had, from their earliest years, free and easy access to books, to knowledge, to the chance to dream without limits.

That is what a library does: it democratizes the impossible.
It reminds us that access to knowledge is not a privilege—it is a right.
And that right, exercised from childhood, has the power to transform entire generations.

So I say this: the public library is not just a place.
It is a daily miracle.
The next time you hear someone say “bookstore”, correct them gently: it’s library.

And understand this: stepping into a library is never a small act.
It is entering the last territory where the sacred magic of being human is not bought… it is shared.

La Biblioteca: El Último Templo de la Humanidad

Esta reflexión comienza con una pequeña confusión que escucho con frecuencia, pero que se abre a algo mucho más grande.

En inglés, library se parece demasiado a librería. A simple vista parece un error inocente, pero no lo es. Esa confusión va más allá de las palabras: transforma la manera en que entendemos el mundo.

Si pensamos en una biblioteca como un lugar donde todo tiene que comprarse, le ponemos precio a lo que nunca debió tener precio. Reducimos lo infinito a lo limitado. Cerramos puertas que estaban destinadas a permanecer abiertas.

Una biblioteca pública no es una tienda de libros.
Es uno de los últimos templos de nuestra humanidad compartida.
Un santuario civil donde lo esencial de la vida no tiene costo:

agua para calmar la sed,
un asiento donde descansar,
un libro que enciende preguntas,
una computadora que abre horizontes,
y una voz que susurra: “bienvenido, este lugar también es tuyo.”

Hace poco tuve la oportunidad de escuchar, en unos grupos focales, a personas mayores, a quienes han vivido sin un techo, a madres, a jóvenes buscadores. Una de esas voces aún resuena en mí: “ser pobre cuesta caro, pero no en la biblioteca.”

Y es verdad. En casi todo lo demás, la pobreza cobra su precio. Pero aquí, entre estas paredes, la humanidad se devuelve sin factura. La dignidad se ofrece sin deuda. La esperanza se siembra sin esperar nada a cambio.

La biblioteca es mucho más que un edificio con libros.
Es refugio para el cansado.
Es compañía para el solitario.
Es un puente para quien busca oportunidades.
Es un hogar para quien alguna vez se sintió perdido.

La biblioteca es pausa en medio del caos.
Es posibilidad en medio del vacío.
Es la promesa viva de que, aun en un mundo que insiste en dividirnos, todavía existe un lugar que nos llama a todos por el mismo nombre: humanos.

Y no hablo solo de servicios. Hablo de encuentros.
Del instante en que una madre encuentra un cuento que despierta la imaginación de su hijo.
Del momento en que un joven, frente a la pantalla de una computadora, vislumbra la posibilidad de un futuro distinto.
De la transformación silenciosa de alguien que llega roto y se va un poco más entero porque fue recibido con respeto.

Aquí se siembra conocimiento.
Aquí se cultiva esperanza.
Aquí se cosecha transformación.

Aquí nadie es cliente. Todos somos seres humanos que importan.
Aquí lo invisible se hace visible: la sonrisa de un niño, la gratitud de un anciano, la chispa de creatividad que aparece cuando alguien se siente acompañado.

Y pienso en Puerto Rico, mi tierra. Un territorio de Estados Unidos, pero sin un sistema de bibliotecas públicas como el que existe aquí. Imagino lo que habría significado que, en los barrios más vulnerables, a los niños se les hubiera entregado esa pequeña tarjeta que abre universos enteros. Cuántas vidas habrían sido distintas. Cuántos de mis familiares, cuántos de mis amigos habrían tenido otro destino si desde pequeños hubiesen tenido acceso fácil y gratuito a los libros, al conocimiento, a la oportunidad de soñar sin límites.

Eso es lo que hace una biblioteca: democratiza lo imposible.
Nos recuerda que el acceso al conocimiento no es un privilegio: es un derecho.
Un derecho que, ejercido desde la infancia, tiene el poder de transformar generaciones enteras.

Por eso digo: la biblioteca pública no es solo un lugar.
Es un milagro cotidiano.
La próxima vez que escuches a alguien decir “librería”, corrige con cariño: es biblioteca.

Y entiende esto: cruzar sus puertas nunca es un acto pequeño.
Es entrar al último territorio donde la magia sagrada de lo humano no se compra… se comparte.